电影太长，短视频太无聊。在这个媒体作品爆炸的时代，人人都能欣赏的言情剧或许会成为流量的最大公约数。
谈恋爱时，你总能说出一些熟悉的流量密码，比如《再见爱人》的麦琳、《单身即地狱》的宋智雅等。
一般来说，爱情剧中的紧张、冲突都能引发流量，但今年《逃离朝九晚五的恋爱》给人最大的印象就是——“无聊”？
如果你想了解《逃离朝九晚五的恋爱》（简称《朝九晚五》）是一个什么样的综艺节目，可以通过查看它的设置来了解：
先让嘉宾请5天年假，从北京飞到海南录节目；再把人送回去，在接下来的5天里，一边通勤上班一边抽空约会。作为一个专业人士，光听这个过程我就已经快累死了。纯粹是对农民工的爱的流露。
就连那十位受邀嘉宾都显得格外“诚实”。
以往的言情剧常常以明星或者网红的形象作为噱头。如果你不对你的头衔大惊小怪，你就会隐藏对你的工作和背景的想法。反正你很少选择平民。
但《朝九晚五》在业余爱好者中选择了十位北京职场新人。从介绍上看，他们都像你公司里那个你不知道名字的同事。
就连职位也很普通，应届毕业生可能已经厌倦了在招聘软件上看到这样的职位：直播运营、产品运营、剪辑师、客户经理……。如果你快速看一下，也许只有专业名字较长的客人才能短暂停留。
至于镜头下工人的身份，——只能用“惨”两个字来形容。
只是交通方式很简单。其他综艺节目可以联系汽车博子，但在这里，你看不到拥挤的工作人员和热情的路人。甚至到机场，也没有传统综艺节目的专车服务。镜头一转，都是普通的、有编码的出租车。
人们也无动于衷。刚刚开始年假的嘉宾们脸上表情呆滞，充满了阶级气息。他拉着行李箱的样子就像是在出差，场面有一种莫名的疲惫之气。
人们麻木是有原因的。
为了让屏幕前的每个人都平等地成为牛马，节目组在预告片中贴心地加入了通勤和加班的片段。回想以前，每次看言情剧，我都会质疑剧本，但这一次我希望是假的，因为工人们看懂了就哭了。
上班的路上，客人们都有各自的烦恼。有些人每天的通勤时间是95分钟，有些人要么出差，要么在上班的路上。 “当顾客睁开眼睛时，我也睁开眼睛。”
当我看到骑着电骡和黄色汽车上班的片段时，我松了口气，仿佛看到自己被困在早晚高峰时段。
与其他节目不同的是，《逃离朝九晚五》并没有让嘉宾在假期期间呆在一起。而是直接订了一楼的酒店，每人住一个房间。
在邀请过程中，客人需要写信、敲门邀请。这样的设定，再加上年轻的面孔，让观众感觉自己在看男女学生的宿舍生活，显得非常年轻。吃饭的过程更是熟悉了，和午休时坐在茶室里和同事聊天的感觉一样。
但在轻松的氛围中，却有一种上班族独有的紧张感。例如，在第一页，您需要确认您的身份。
古有文人酬唱增进感情，今有大厂人用地铁站站名对句。第一天在餐桌上见面时，同为互联网行业的张晓文和李智刚刚互相介绍了一下，下一秒就匹配上了地名代码。两人会心一笑，餐桌上顿时充满了喜悦。
其他爱好者最想谈论的就是南安普顿和曼彻斯特的英文名字。牛马们只能说你、大钟寺、我们西二旗。不明白的人解释说，他们真的很幸运，没有经历过大工厂的艰辛。
彼此之间有话题可聊，无法逃脱MBTI和房租的职场魔咒。
平凡言情剧的男女嘉宾畅谈各自的爱情生活和理想性格。他们一坐下，就开始谈论北京各区的房租。以前那些充满粉色泡泡的有效开屏，恐怕抵不上这里7000的月租。
吃早饭的时候，斯文凯赤裸裸地说自己刚刚辞职，众人眼睛一亮。因为在殴打工人的耳中，这个词和多比收到的袜子一样有价值，都象征着一个词：自由。
年假只能缓解上班的痛苦，但辞职才是他们心中真正的解脱。
更不用说节目中真正的工作部分了。如果你在看综艺的时候刚刚下班，那么恭喜你，你可以马上回到你的工作站了。
前有剪辑师程嘉鼎，在备采的时候刚说完工作力度不是很大，下一秒就接到工作电话，一张嘴连面相都变了。
后来，企业咨询客户经理冯嘉然在节目组收走手机后，仍然坚持开深夜会议修炼身心。朝九晚五的工作方式在我的朋友面前被认为是保守的。
李萌和秦亚菲两个女孩的深夜聊天，是只有工薪阶层姐妹才懂的职场穿搭话题。
按照言情剧的传统套路，他们应该偷偷分享一些甜蜜的时刻。最终，话题还是围绕着黑框眼镜、帽子和口罩的通勤三件套，以及上班要不要化妆的薛定谔问题。
作为一名打工者，女孩的烦恼不是暗恋对象的行为，而是年假结束后她要面对的公司邮件。
甚至“工作”这个词在这里也是禁忌。因为它的威力不亚于巴甫洛夫的钟声，所以牛马一听到它就会心脏病发作，抽搐地倒在地上。
第六集结尾的海滩晚宴上，大家都在感伤地谈论着生活和未来。斯文凯的一句“我明天还要去上班”这句话在这一刻达到了杀伤力的巅峰。程家丁吓得跳了起来，连连自言自语道：“明天不上班了，后天我再提醒你。”
以前我们喜欢言情剧只是因为喜欢看热闹。无论有没有剧本，都会有一些戏剧性的起伏。
如果把传统的言情剧比作浓烈的根汁啤酒，那么这部剧就像是被冲淡了的东方树叶。非常和谐、平和，但却缺少观众喜欢的火药味。
但这并不是说这部剧不好看，而是它太真实了，我们都在生活中经历过。屏幕上的情绪和细节就像你周围发生的事情一样，所以有些人觉得很无聊。
这种被一些观众吐槽的无聊感，其实是我们Z世代最真实的体验，从更大的角度来看，这也是这档综艺最有价值的地方。
为什么我觉得这部剧的无聊很有价值？因为它反映了当今年轻人的真实生活。
现在网络上对这档综艺有一个很流行的批评角度：据说这档综艺之所以不火，是因为邀请的嘉宾太年轻，没有深度，从自身的内涵和行为上不符合综艺的需要。
确实，如果你仔细观察一下嘉宾的平均年龄，你会发现，与之前的系列言情剧相比，这些人确实更年轻。其中，最大的张晓琪和斯文凯今年28岁，最小的李萌刚刚度过了23岁生日。
其他人则质疑他们的工作经历。
虽然大多数人都有几年的工作经验，对社会也有自己的认识。但有几个例外：比如今年才毕业的张潇文，其实只上了半个月的班；司文楷更是刚辞职恢复自由身，好像也不算标准的现役打工人。
与以往的打工精英爱情剧相比，显然，按照通俗的说法，这次的嘉宾“社会化”程度稍低一些。
但如果你静下心来看，不是把它当作一个消遣的综艺节目，而是把它当作一部纪录片，你会发现它充分展现了Z世代年轻人的心理活动。
在当今的环境下，对于Z世代总是存在着各种各样的刻板印象。相信你在社交媒体上或者从周围的人那里听到过很多这样的刻板印象。
比如，说他们不会社交。我们之前已经讨论过这种行为。海外媒体有一种现象称为“Z世代凝视”，指的是长期呆滞的凝视，很少有互动反馈。如果你无法理解，想象一只鹿突然被光击中并冻结。
日常生活中，人们常常认为00后整顿职场、使用网络表情包、从事抽象行为是社交能力不足的表现。
在节目初期，这种现象或多或少在年轻嘉宾中出现过。
作为男嘉宾之一，李智坦言自己有点社交焦虑，性格也比较害羞。因此，在很多人面前很难敞开心扉。这导致他在前两期的戏份并不多，最初的邀请也没有成功。
他说：“我当时就在想是不是要更主动一些，给某个人发一些信号，或者去找一些异性聊天。但我真的很紧张，所以就忍住了，当时心理压力比较大。后来我要出去，我得想办法多花点时间和我喜欢的女孩在一起，我感觉我的身体和大脑都很累。”
早期，斯文凯也曾遭到网友的批评和抢夺。刚到酒店的时候，我还是精神抖擞的。我径直跑到健身房，很自然地和张晓文聊天。但刚一坐到餐桌上，他就突然变得小心翼翼，甚至紧张到不得不站起来来回踱步。
除了社交方面外，还存在普遍的逃避倾向。规避风险更直接地体现在方案中，即选择拒绝进一步发展。
在回归通勤生活之前，男女嘉宾都有机会做出双重选择，这也决定了他们回到北京后是否会进一步发展。热门的“双文学CP”因为张小文主动放弃了选择的机会而结束。
她给出了两个理由：
首先，我觉得经过这几天的交流，彼此还是不太了解。
二是现实问题：她刚到北京，渴望稳定的生活和感情；而斯文凯刚刚辞职，渴望有一个更大的世界。两方发展的差异让她感觉“截然不同”，于是她主动止损。
在节目的第六期，回归通勤前，几个嘉宾也决定放弃选择，止步于朋友关系。有些弹幕让人难以理解，但想象一下就能明白：在亲密关系中，停止进一步发展，回归友谊才是风险最小的方法。而主动选择退出，也是一种自洽的完美。
除了以上两点之外，还有负面情绪也被讨论得很多。
在联宗身上看到眼泪是很常见的事，但在以往的评论中，很少有人说“看不懂”。这也让《朝九晚五》中的哭泣时刻多了几分青春的印记。
秦雅菲双选失利后，回到自己的房间哭了。部分原因是因为她觉得自己虽然很努力，但还是让对手失望了。
抛开所有剪辑问题不谈，她的情感失落仍然让弹幕感到困惑。
在酒店收拾行李时，李智也在阳台上哭了。不是因为我想离开喜欢的女孩，而是因为我看到桌子上一堆照片和节目资料，我为离开而感到难过。
第六期结束时，李萌也因为马上告别而红了眼眶。她说：“遇见你之后，我的生活充满了光明。”
这些真实的细节可能是观众最不理解的。但它们也是年轻人最珍贵的真情流露。
就像不狗血的偶像剧情不会被人们记住一样，暗恋情节也没有爱情戏那么有趣，而这也是人们对这部爱情剧反应平淡的原因。
没有人能仅凭一个情节的震撼程度来判断它的价值。整体的真实感以及感伤、调皮等青春情感的呈现，也是这部言情剧真正令人难忘的点。
剧中年轻人做出的细节似乎验证了大众对Z世代的刻板印象。
他们的行为可能会让你感到困惑，但背后实际上有社会影响。因为这不仅是这十位年轻人的个人表现，也是全世界群体的一个缩影。
例如，社交能力差是由于互联网影响下沟通能力下降的结果。
最直接的原因是，现在人们依靠电子产品和网络来表达自己，缩短了与现实世界的距离。但手机和短信仍然无法替代现实中的温度。
这种现象也让一些年轻人觉得面对面的交流不如聊天软件顺畅，因此选择了略为回避的态度。
张晓文表示，与李丽聊天时，他“害怕尴尬”。虽然这对每个人来说都很常见，但这种倾向可能在这一代人身上更加明显。
另一方面，规避风险是由对外界的不信任驱动的。
也许你也会觉得这一代年轻人很警惕，很难相信别人。
这并不是性格缺陷，而是与网络信息爆炸有直接关系。由于网络世界的门槛低、审核难度大，现在的负面事件和虚假信息比以前多了很多。
媒体Persuasion也分析称，开放的社交媒体和社交环境让Z世代似乎拥有前所未有的自由。事实上，这种自由也让他们对外界的声音更加警惕，他们会过于关注别人的反馈，从而束缚自己。
看上去很开心，其实只是我没主意而已。
在狂潮中，Z世代自然被塑造出了多疑的性格，并且生成有些叛逆的做事风格。无论是之前“00后整顿职场”的话题，还是短期亲密关系的倾向，都流露出对同事、领导、甚至是暧昧伴侣的不信任。
然而，见识太多的世界让Z一代陷入了熊吃玉米的境地。
同时，用过交友应用的人应该了解推荐算法的强大之处。只需滑动一下，它就会根据您的喜好和理想肖像不断推送新面孔和潜在合作伙伴。
即使是在没有浪漫属性的社交软件上，信息推荐也是一样，所以结的茧越来越厚。
这也让年轻人对于长期关系的选择非常犹豫。有些人觉得更好的人仍然会随时出现，所以他们会选择避开关系中的某些节点。
负面情绪，更是压力下的产物。与程序名称《朝九晚五》 相同。当前，工作压力是每个人都面临的问题。具体表现有很多：职场社交困难、工作前途迷茫、薪资问题等经济压力同时存在。
德勤2024年调查报告显示，高达40%的Z世代始终或大部分时间都感到压力，其中36%的人认为工作是造成压力的主要原因。
除了工作本身，还有经济压力。
比如，对于北京、上海、广州等一线城市的北漂来说，房租就是一个棘手的问题。据中国房价统计，截至2025年10月，北京租金水平位居全国第二（第一是上海），月均租金总计5995元。
58同城近期发布的2025年第三季度人才流向数据显示，北京招聘平均薪资为每月8881元。
从平均房租与工资的比例，我们可以看出目前北漂人士面临的压力。这也可以解释为什么18岁至24岁的年轻人中约有51%选择合租，还有一些人选择用较长的通勤时间来抵消租房成本。
然而，Z世代比前几代人更看重隐私和独立空间。据媒体统计，中国年轻人对独居的偏好在快速上升，预计到2030年，中国独居人群规模将达到1.5亿至2亿。年轻人渴望在大城市有独立的空间，但工资却无法承担这个费用。这种心态正在成为一线城市上班族的眼中钉。
图片来源：Unsplash
当加班成为常态、钱包紧张、未来不确定、一切都不稳定时，爱情的优先级就会稍低一些。而当一个人无法保护自己的时候，与另一个人发展亲密关系在这个时代简直就是一种奢侈。
李志还表示，在快节奏的生活中，他会感到一种强烈的孤独感。在这种感觉中，尽管他可能是一个能处理很多事情的人，但他仍然觉得亲密是必要的。
“我很想谈恋爱，生活中也遇到过一些人，但我更多考虑的是精神上的契合和现实条件，所以一直没有进入恋爱关系。”
互联网看似让世界变得更大，但现实的改变却让世界变得更小。
在全球经济和政治日益动荡的世界中长大的Z 一代的保守主义并不令人意外。这种有些抽象的心态体现在他们各方面的选择上。
政治方面，多项国际调查指出，Z世代比千禧一代更倾向于对政府和公共机构提出高效要求。
伦敦经济学院的一篇论文显示，部分Z世代年轻人对制衡（checks andbalances）的认同感较弱。与民主和自由相比，一些人表现出选择强势领导人的倾向，因为他们认为自己“更稳定”。
在资产投资方面，德勤、安永、摩根士丹利等机构报告指出，Z世代比千禧一代更倾向于保守投资，如定投基金、储蓄资产、长期稳定产品等，而不是高风险、高收益的投机。
根据TIAA的报告，84%的Z世代刚进入职场时就会 “每月将一部分收入存起来”。在亲密关系方面，他们对一夜情和婚姻的态度比千禧一代更加保守。
《时代》杂志联合民意调查公司YouGov对千余名Z一代进行了一项调查，发现他们对于一夜情和婚姻的态度比千禧一代更加保守。
甚至美国的一项新民意调查也显示，Z 世代的性生活正在下降。研究显示，与家人同住的Z世代平均每年发生性行为36次，比全国平均68次减少了49%，也少于61岁至79岁的人群。
保守的期望意味着害怕失去，追求一种永远属于自己的感觉。
因此，比爱情更稳定的亲密关系，比如友情、亲情，甚至是一起旅行一段时间的人，正在成为情感的代餐。
女嘉宾张晓雯在一些节目片段中就表现出了这样的心态。进了酒店，第一个看到的女孩就是秦雅菲。也因为如此，后期她对秦亚菲特别依赖，几乎每晚都跑到秦亚菲的房间。
在第六期结尾的最后一次晚宴上，李志的眼睛都红了，因为他觉得自己“从来没有被这么多人照顾过”。他表示，虽然拍摄时间只有12天左右，但节目组给予他的陪伴在这个时代还是非常珍贵的。
你可能会觉得上面所有的泪水和悲伤都是
只是青春疼痛时期普遍会有的产物。 但不能否认的是，Z世代是至今最特殊的一代。在承受多重危机和后疫情时期的阵痛后，他们比之前所有的年轻一代都脆弱和敏感。 《朝九晚五》的故事正是当下这种心态的证明，也通过呈现最真实的状态，为更多的人构建了一个身处模糊地带的青年画像。
在许多人眼中，综艺不过是毫无营养的文化快餐，是用来打发时间的咸菜。但从更宏大的视角来看，它也是一种记录时代的方式。
在中国古代，记述历史的方式有很多种，其中既有史家记述的正史，也有像笔记杂谈中写下的平常百姓的故事。而在当下，足够真实的素人综艺就是其中一种。
就像我们现在常常用笔记、杂谈甚至是地方鬼故事来了解古代的生活方式，了解历史中鲜活个体的生活一样。
也许在未来，这种真实而无聊的综艺才会显示出自己的时代性，也会成为人们了解当下世代的可靠资料。
